Barbara Sivill

Есть такой час в любом питье, особенно у людей, не слишком хорошознакомых друг с другом, когда кто-то, закатив глаза, спрашивает:
– А знаете ли вы, сколько граней у граненого стакана?
Так вот, следует отвечать, что этого не знает никто. Это науке неизвестно – потому что стаканов было множество.
Был,легендарный стакан Ефима Смолина, который Петр Алексеевич хватил оземь,проверяя прочность. Был так называемый «мухинский» стакан образца 1943года – этот год был урожаен на стандарты, например на патрон 7,62.Стакан, правда, был разработан куда раньше: до войны был проектпосудомоечной машины для больших общественных столовых – там граненыйстакан входил в специальные гнезда.
Про авторство Мухиной,кстати, никаких документальных свидетельств нет – только стройный хорродственников и коллег. Про авторство инженера Славянова – тоже.
Нодело, кстати, не в гранях, а в варке при температуре 1500° С, двойномобжиге и, как утверждали, добавках свинца, приближающих стекло кхрусталю.
Было множество граненых стаканов: малогранныеархаичные, залитые злой сталинской водкой, было следующее поколение –волюнтаристские хрущевские граненые стаканы с ободком сверху,наследованные брежневским застоем. Затем наплодились граненые стаканы снеполным гранением – до середины, со сложно профилированными гранями.
Имы, вслед за Кручиной и другими старшими товарищами, считаем стандартомдвестиграммовый десятигранник с ободком, хотя, как дотошные грибники, вразных потайных местах обнаруживали россыпи двенадцати-, шестнадцати- исемнадцатигранников.
Водочный человек Кручина, что получилприличное образование (он учился в физтехе), говоря о граненом стакане,рассказывает между делом о другой истории – студентыфизико-технического института занимались следующим экспериментом сграненым стаканом (залив его, к счастью, водой, а не водкой).
Ивот, рассказал Кручина, эксперимент «заключался в том, что наполненныйдоверху стакан “аккуратно” бросали на пол так, чтобы ударился об негосразу всем дном. При удачном бросании наблюдался удивительныйкумулятивный эффект: стакан не разбивался, а вставал как вкопанный, ивода из него тонкой струйкой била прямо в потолок».
Граненый стакан развитого социализма отличался от граненого стакана времен культа личности тем, что грани были только снаружи.